Hva er kunst? Naturtro gjengivelse av stormende hav? Nonfigurative moderne malerier? Må kunst kommentere samtiden, eller holder det med noe pent å hvile øynene på? Og hva med graffiti, er det kunst?

Banksy begynte med tagging og graffiti som unggutt i Bristol. Når politiet kom springene måtte han ofte forlate halvferdige verk, men en natt, i skjul under en lastebil, fikk han en ide. Sjablonger. Sjablonger kunne skjæres til hjemme, og sprayingen ute ville bare ta noen minutter. På den måten kunne han sette sitt preg på offentlige vegger, og samtidig være kjapp nok til ikke å bli tatt. Han utviklet snart en umiskjennelig Banksy-strek, med forseggjort, satirisk, politisk og humoristisk graffiti. Han harselerer med overvåkningskameraer, kongehuset og politiet. Og dukker opp i stadig nye byer verden over: London, Melbourne, Los Angeles, Bergen.

Mission District i San Francisco er en bydel full av bohemske kafeer og bruktbutikker. Alt som er urbant og alternativt er smørt på i tjukke lag, og gatekunsten har gode kår. Veggene er dekt av graffiti, og i et smug langs Valencia Street har det nylig kommet opp en ny Banksy. Under et skilt med "No Trespassing" (ingen adgang) er det sprayet en indianer som sitter stoisk og holder nevnte skilt. Det er typisk Banksy, han plasserer sin graffiti med omhu.

Slitne etter flere timers byvandring ramler vi inn på en kino og ber billettselgeren anbefale en film for oss. "Exit Throught The Gift Shop" handler treffende nok om graffiti, og er laget av selveste Banksy. Ett av de mest kjente stuntene hans er da han malte hull i den forhatte muren på Vestbredden i Palestina, med palmetrær og hvite strender synlige gjennom hullet. Men Banksy sprayer ikke bare graffiti, han kan også male. Iblant har han sneket seg inn på store kunstgallerier og hengt opp kopier han har laget av kjente malerier. Det er snakk om kjente kunstverk med en liten vri, som for eksempel Monets "Vannliljer", hvor søppel og fraslengte handlevogner stikker opp mellom vannliljene.

Dagen etter passerer vi en annen Banksy i Chinatown. Det kommunale graffitipolitiet har nylig vært her og malt over den øvrige taggingen, men huseieren har boltet pleksiglass over Banksytegningen og hengt opp en lapp med kinesiske tegn og dårlig engelsk: "Please help us preserve this piece of art! It's very hard to get it, and destroying it means the lost for everybody!"

Og hvorfor vil huseieren i Chinatown bevare graffitien? Fordi Banksygraffiti er verdt millioner. Han har tatt steget fra gata til galleriene. Han er superstar i graffitiverdenen, men også anerkjent av det etablerte kunstmiljøet. Kjendiser som Christina Aguliera og Brad Pitt har Banksy i kunstsamlingene sine, og der trendsetterne baner vei, følger the establishment etter. I 2007 klubbet kunstauksjonen Sotheby's i London Banksys "Bombing Middle England" (akryl og sprayboks på lerret) for 102 000 pund, altså like under en million kroner. Samme dag postet Banksy et bilde på nettsiden sin som viste en scene fra et auksjonshus hvor folk bød på et bilde med teksten "I Can't Believe You Morons Actually Buy This Shit" (Jeg kan ikke fatte at dere nisser faktisk kjøper dette tøvet). Penger tjent og kred bevart.

Men det er i nattsvarte gater, med sprayboks og sjablonger, at Banksy og andre seriøse graffitikunstnere hører hjemme. Det er der de har sitt lerret, og bringer sin samfunnskritikk, sin kunst, ut til folket. I 2007 ble Banksy utnevnt til "Art's Greatest Living Briton" (Kunstens største nålevende brite). Han møtte ikke opp for å motta prisen. Ingen vet hvem han egentlig er, hva han egentlig heter, eller hvordan han ser ut. Han er bare kjent under graffitisignaturen sin. Banksy was here. Undergrunnskunstnere deler ikke ut visittkort.